昭和三十一年的早春，龟之汤温泉旅馆的老板娘阿凛收到一封匿名恐吓信，信纸上绘有诡异的手球图案，并附有古老的童谣片段。数日后，她在村中祭祀庆典的夜晚离奇失踪，仅留下一只陈旧的手毬。数周过去，正当村民逐渐淡忘此事时，阿凛的尸体在雾气弥漫的竹林中被发现，身旁散落着五色彩线缠绕的手毬，其姿态仿佛正在参与某种仪式。与此同时，村中开始流传起一首完整的《恶魔的手球歌》，童稚的旋律里暗藏着令人战栗的谶语。

　　隐居在旅馆中的金田一耕助，被卷入这场弥漫着传统与迷信的迷雾。他乱发下的双眼，敏锐地捕捉到每个村民竭力隐藏的过往：神社世家的权力纠葛、战后返乡者带来的秘密、因土地开发而躁动的人心。随着第二起命案发生，被害者身旁同样出现了配色不同的手毬，耕助发现这些手毬的缠绕方式，竟与村落百年来的土地分配图暗中吻合。而童谣中反复出现的“六根柱子”，指向村中六户掌握古老权柄的家族。

　　调查逐渐深入，耕助在破旧资料馆中发现明治时期的村志，记载着围绕水源地发生的惨案，其细节与当前命案形成诡异呼应。每当夜色降临，总有孩童在不自觉间哼唱那首手球歌，仿佛被无形之手操控。温泉的热气终日笼罩山村，而在氤氲水雾之下，比谋杀更冰冷的陈年罪孽正缓缓浮出水面。当耕助终于解开手毬色彩与土地契约的对应关系时，第三位失踪者出现了——这次是终日歌唱童谣的盲眼老妇，她的居所门槛上，静静摆放着第七只尚未完成的手毬。